CHAPITRE DIX

Dans le silence horrifié qui suivit, le prieur Robert, dont la main était toujours levée, se changea momentanément en pierre comme frappé de stupeur ; son visage était un masque de totale incrédulité. Qu’une de ses créatures tombe en état de péché mortel, assorti de violence par-dessus le marché, était déjà un sujet d’étonnement en soi, mais que cet être faible ait entrepris quelque chose de son propre chef, c’en était trop ! Frère Cadfael éprouva également un choc qui lui montra Jérôme sous un jour nouveau. Ce malheureux, pâle et bouffi sur son lit, après avoir été affreusement malade, qui s’était tenu coi et auquel nul n’avait prêté attention depuis, épuisé, ulcéré par ce qu’il avait si malencontreusement entrepris : voilà que pour la première fois Jérôme était digne de pitié !

Frère Rhunn, le plus jeune, le plus spontané, la fleur du troupeau, agit conformément à sa nature. Sans demander la permission, il s’agenouilla près de Jérôme et entoura de son bras ses épaules tremblantes. Resserrant son étreinte sur le misérable pénitent, il leva ses yeux pleins de confiance vers l’abbé.

— Il ne va pas bien, père. Ne serait-ce que pour cette raison, permettez-moi de rester.

— Agissez en accord avec vous-même, répondit l’abbé, baissant la tête en direction des deux hommes, presque aussi pâle que le prieur. Moi aussi, c’est mon devoir. Jérôme, intima-t-il d’un ton d’autorité absolue, inflexible, levez la tête et regardez-moi dans les yeux.

Il était trop tard, maintenant, pour l’écouter en confession dans l’intimité, à supposer que l’abbé eût préféré cette solution, car il avait avoué devant toute la congrégation, et comme tous appartenaient à la même communauté, ils avaient le droit de participer à la guérison de ce qui était sauvable. Évitant de se rapprocher, ils restèrent sur place, muets, attentifs, leur demi-cercle étant pratiquement devenu un cercle.

Jérôme avait écouté, un peu calmé par l’intonation de son supérieur. Cette voix de commandement l’obligea à fournir un effort. Il s’était débarrassé de son fardeau et dès qu’il essaya de redresser la tête et de se lever, Rhunn s’empressa de lui prêter main-forte. Un visage déformé apparut qui, petit à petit, reprit figure humaine.

— J’obéis, père, je désire me confesser, je désire recevoir mon châtiment. J’ai péché de la plus épouvantable des façons.

— La pénitence au terme de la confession est le commencement de la sagesse, dit l’abbé. Quand la grâce est là, on ne peut la récuser. Racontez-nous exactement ce qui s’est passé et comment c’est arrivé.

Le récit, haché, se poursuivit pendant quelques minutes, tandis que Jérôme, petit, racorni et malheureux, était agenouillé, appuyé au bras souple et généreux de Rhunn. Avec ce visage radieux, silencieux à côté de lui, la différence n’en était que plus frappante. Le champ de la nature humaine est impitoyablement vaste.

— Eh bien, voilà, père. Quand on a été sûrs que les reliques de sainte Winifred avaient été chargées sur la charrette qui partait pour Ramsey, avec le bois, quand il n’a plus subsisté de doute quant à la façon dont cela s’était produit – car tous sans exception, nous avions nos certitudes, comment aurait-il pu en être autrement ? – à ce moment donc, la colère m’a pris contre le voleur qui n’avait pas craint de l’outrager ainsi, sans parler de l’offense faite à notre maison. Quand j’ai appris qu’il avait demandé et reçu l’autorisation de filer à Longner, j’ai craint qu’il ne cherche à nous échapper, soit par son absence, soit en disparaissant, de peur que la justice ne le rattrape. Je l’admets, père, je l’ai haï ! Mais je n’ai jamais eu l’intention de le tuer. Oui, je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il reste impuni. Alors je me suis glissé dehors et suis allé l’attendre sur le chemin par lequel je savais qu’il devait revenir. Je ne voulais pas l’agresser. Je ne sais pas vraiment ce que j’avais en tête – l’affronter, l’accuser, afin qu’il comprenne bien que le feu de l’enfer l’attendait pour prix de ses fautes, s’il n’avouait pas son péché et s’il n’en payait pas le prix.

Il s’arrêta pour reprendre péniblement haleine et l’abbé en profita pour lui demander s’il était parti les mains vides, question cruciale dont Jérôme, qui souffrait le martyre, ne vit absolument pas la portée.

— Certainement, père. Qu’est-ce que vous auriez voulu que j’emporte ?

— Aucune importance. Continuez.

— C’est à peu près tout, père. Quand j’ai entendu quelqu’un approcher à travers les buissons, j’ai cru que ça ne pouvait être que Tutilo. Je ne savais pas quelle route l’autre prendrait. Pour moi, il était déjà venu et reparti, et tout ça pour rien. C’était bien ce que ce voleur avait en tête. Et celui-là qui arrivait à grands pas dans le noir, en sifflant des chansons profanes. C’était ajouter l’injure à l’offense. Prendre tout tellement à la légère !… C’était plus que je n’en pouvais supporter. J’ai ramassé une branche morte, et quand il est passé, je l’ai frappé sur la tête. Je l’ai frappé, gémit Jérôme, et il s’est abattu sur le chemin. Son capuchon est tombé de son crâne. Il ne bougeait plus. Je suis venu plus près, je me suis mis à genoux. C’est alors que j’ai vu son visage. Même dans l’obscurité, il ne m’en fallait pas plus. Ce n’était pas mon ennemi, ni celui de sainte Winifred, ce n’était pas notre voleur ! Et moi, je l’avais tué ! Je me suis enfui sur-le-champ… Malade, tremblant. Je me suis enfui et je me suis caché. Mais depuis, il n’a pas cessé de me poursuivre. Je confesse mon horrible péché. Je m’en repens amèrement. Je déplore le jour et l’heure où j’ai porté la main sur un innocent. Mais je n’en suis pas moins un meurtrier !

Il se pencha en avant, la tête dans les bras, se cachant le visage. Des sons inarticulés étaient audibles entre ses gémissements et ses sanglots. Et Cadfael, qui avait déjà ouvert la bouche pour reprendre l’histoire là où ce vengeur de quatre sous l’avait laissée, la referma aussitôt avec détermination. Jérôme n’avait certainement rien omis à son récit, et si le fardeau qu’il portait était un peu excessif par rapport à son acte, on pouvait le lui laisser encore quelque temps. « Et le frère livrera son frère à la mort. » Cela s’appliquait parfaitement à Jérôme, car si ce n’était pas lui qui avait tué Aldhelm, il avait tout de même été l’instrument de sa fin. Mais si ce qui s’était produit après la fuite de Jérôme était aussi le travail d’un frère, le criminel se trouvait peut-être ici lui aussi. Mieux valait laisser les choses en l’état ! Qu’il s’en aille tout heureux, ravi de voir la bonne foi avec laquelle Jérôme avait raconté son histoire, que tous avaient acceptée sans discussion : ce qui le mettait ainsi à l’abri de tout soupçon. Les gens qui se croient hors de danger sont susceptibles de commettre des erreurs et des fautes de jugement grâce auxquelles ils peuvent se trahir. La vérité, oui, d’accord, mais seul l’abbé la connaîtrait. En privé. Jérôme s’était conduit d’abominable manière, mais pas autant que lui-même et les autres le pensaient. Il paierait ses dettes sans qu’on lui en déduise rien, mais pas pour le crime d’un autre, tellement plus calculateur et froid.

— Voilà une confession épouvantable, dit l’abbé lentement, d’une voix lasse. Difficile à comprendre et à accepter, mais hélas, à cela il n’est point de remède. Je demande, et je ne suis certainement pas le seul dans ce cas, du temps pour prier encore et réfléchir, avant de pouvoir commencer à agir comme il convient, afin que justice soit faite. De plus, cette affaire n’est pas de mon ressort, car il s’agit d’un crime de sang. La justice royale est en droit d’être avertie, même si elle ne détient pas immédiatement le coupable d’un crime avoué.

Jérôme était hors d’état de résister, et il serait allé droit à l’échafaud s’il l’avait fallu. Complètement épuisé, il accepta tout ce qu’on voulut. Le trouble qu’il avait répandu parmi ses collègues n’avait pas fini de les bouleverser. Frère Jérôme était complètement prostré.

— J’accueille volontiers tous les châtiments que vous jugerez bon de m’imposer, père, murmura-t-il humblement. Je ne veux pas d’une absolution donnée à la légère. Je désire payer pour mes péchés.

Qu’il fût malheureux à l’extrême, en ce moment, on ne pouvait guère en douter. Quand Rhunn, dans sa grande bonté, lui offrit son bras pour l’aider à se relever, il s’y appuya lourdement, désespéré.

— Permettez-moi de partir d’ici, père. Laissez-moi à ma solitude et à mon désespoir.

— La solitude, vous pouvez y compter, mais le désespoir, je vous l’interdis ! Il est trop tôt pour des conseils ou un jugement. Mais il n’est jamais ni trop tôt ni trop tard pour prier, si le repentir est sincère.

Puis il se tourna vers le prieur, sans quitter des yeux la créature brisée, effondrée sur les dalles du sol comme un oiseau blessé, incapable de reprendre son vol.

— Prenez-le en charge. Veillez à ce qu’on lui donne un logement, et maintenant que tout le monde s’en aille. Reprenez vos esprits et remettez-vous à vos tâches. Quels que soient le moment et les circonstances, nous sommes liés par nos vœux.

Choqué au-delà de toute expression, le masque figé, Robert conduisit frère Jérôme à la deuxième cellule pénitentielle. Si la mémoire de Cadfael était bonne, c’était la première fois qu’elles étaient occupées en même temps. Le sous-prieur Richard, placide et débonnaire, prit la tête de la congrégation qui se remit à son labeur quotidien avant d’aller au réfectoire pour le dîner, qui ne tarderait guère. Par son calme, quelque peu empreint de sottise, il parvint à rasséréner tout le monde, et chacun avait retrouvé son appétit au moment d’aller se laver les mains et de prendre place à table.

Herluin s’était judicieusement abstenu de prendre part en quoi que ce soit à l’affaire, qui ne pouvait que redorer, au moins en partie, le blason de Ramsey, au détriment de celui de Shrewsbury. Il ne serait pas fâché de sauter sur la proposition du comte et de se retirer dans son propre monastère. Quant à ce qu’il infligerait à Tutilo une fois qu’il l’aurait ramené au bercail, il y avait de quoi en avoir le frisson, rien que d’y penser. Il n’était pas homme à pratiquer aisément le pardon des offenses.

Et puisqu’il était question de retraite, celle de Robert Bossu, tout à la fois instable, consciencieux, subtil, efficace, fut, comme toujours avec lui, un modèle de considération et de tact. Elle fut accompagnée d’une brève conversation avec l’abbé Radulphe, et d’un coup d’œil perçant à ses deux écuyers qui devinaient ses moindres intentions sur un simple battement de cils, ou un sourire. Il s’y entendait à utiliser au mieux sa situation enviable, mais aussi à éviter de s’exposer, passant inaperçu dans la foule.

Frère Cadfael attendait son heure pour se rapprocher de l’abbé, en sortant du chœur.

— Un mot, père ! L’histoire que vous venez d’entendre est loin d’être complète. Il vaudrait cependant mieux éviter de le crier sur la place publique. Le moment serait mal choisi.

— Pourquoi ? Il ne s’est pas contenté de tuer ? Il aurait aussi menti ? questionna l’abbé sans tourner la tête, d’une voix sombre, mais que nul sauf Cadfael ne pouvait distinguer.

— Non, non, rassurez-vous. Du moins si ce que je crois est vrai. Il ne nous a rien caché et il est persuadé d’avoir dit la vérité. Non, il n’a rien gardé dans sa manche. Mais il y a des choses qu’il ignore. Elles vont peut-être arranger son cas, aussi grave soit-il. Pouvez-vous me recevoir en audience privée ? Vous serez mieux à même de juger.

Radulphe s’était immobilisé, toujours sans tourner le visage. Il suivit des yeux le dernier des religieux à quitter l’église, qui se faufila dans le cloître, encore mal remis de ses émotions, ainsi que le mouvement tourbillonnant de la robe écarlate de Robert Bossu, au moment où il traversait la grande cour, suivi de près par ses deux compagnons.

— Selon vous, nous n’avons entendu que la moitié des faits et le pire reste encore à venir. Le jeune berger a été décemment mis en bière, son curé l’emmène aujourd’hui à Upton afin qu’il y soit enterré parmi les siens. Je n’aimerais pas retarder son départ.

— Ce ne sera pas nécessaire. Il n’a plus rien à m’apprendre. Je ne voudrais pas le priver de son repos pour tout l’or du monde. Mais ce que j’ai à ajouter, bien que l’examen du cadavre m’en eût déjà apporté la preuve, je viens seulement de le comprendre clairement. Tout ce que j’ai vu, Hugh Beringar l’a vu également. Mais après ce qui a été mis en lumière ce matin, tous les détails se sont éclairés.

— Dès lors, suggéra Radulphe, après réflexion, avant d’aller plus loin, ne croyez-vous pas que ce serait une bonne chose d’inviter Hugh Beringar ? J’ai besoin de son avis, et lui du vôtre peut-être, et du mien aussi. Tout ceci est arrivé en dehors de la clôture, et donc en dehors de ma juridiction, même si le coupable vient d’ici. L’Église et l’État doivent se prêter mutuellement aide et assistance, même durant cette période de chaos. Si nous sommes réunis, la justice sera pleine et entière. Accepteriez-vous de vous rendre en ville, Cadfael, et de prier Hugh Beringar de se joindre à notre conférence, cet après-midi ? Comme cela, il lui sera loisible d’entendre ce que vous avez à nous dire.

— Avec le plus grand plaisir.

— Et comment sommes-nous censés considérer le chapitre miraculeux qui s’est déroulé ce matin ? demanda Hugh, assis à sa table, en train de dîner. Suis-je supposé y croire ? Ce serait merveilleux si tout trouvait une réponse aussi simplement. C’est comme si vous aviez parcouru les Évangiles en marquant chaque passage susceptible de confondre vos adversaires. Vous êtes sûr que ce n’est pas le cas ?

— Je n’interfère pas dans les affaires de Winifred, protesta Cadfael en hochant vigoureusement la tête. J’ai joué franc jeu, comme chacun d’entre nous, j’imagine. Je peux vous jurer qu’il n’y avait pas de marque, ni de page cornée en guise de repère. J’ai ouvert le livre, personne n’y avait touché avant moi. J’ai donc eu ma réponse et ça m’a donné à réfléchir. J’ai vu clairement ce qui m’avait échappé jusqu’alors. Et comment expliquer que j’aie cessé d’être aveugle si ce n’est pas elle qui a parlé ?

— Et tous les oracles qui ont suivi ? Ramsey non seulement rejeté mais accusé… Il a dû avoir du mal à le digérer, notre Herluin ! Et le comte de Leicester qui a droit à un joli paradoxe ! Il faut avouer qu’il ne l’a certes pas volé. Dommage seulement qu’il lui ait manqué la clé pour le déchiffrer, ça l’aurait sûrement amusé. Et quelle gloire pour Shrewsbury ! « Vous ne m’avez pas choisi, c’est moi qui vous ai choisis. » Moi, remarquez, je prendrais plutôt ça pour un avertissement. Elle vous a choisis, certes, elle peut aussi bien vous laisser tomber, si ça lui chante. A votre place, je serais sur mes gardes, à l’avenir. Elle ne verra pas deux fois d’un bon œil le désordre que vous avez connu. Je prendrais assez bien ça comme une pierre dans le jardin du prieur Robert, qui croit toujours que c’est lui qui l’a choisie, et il vous a de ces airs de propriétaire envers elle ! J’espère qu’il a saisi l’allusion.

— J’en doute, s’écria Cadfael. Il se voyait déjà canonisé !

— Et puis enfin, Cadfael, ces pages qui tournent toutes seules, pour retomber au même endroit. Cela fait quand même beaucoup de miracles pour une seule matinée, vous ne trouvez pas ?

— Les miracles peuvent être simplement la manipulation divine des circonstances ordinaires, répondit Cadfael, d’un ton assez sentencieux. Vous êtes contre ? Quant au dernier oracle, les Évangiles étaient restés ouverts. C’est un coup de vent venu de la porte sud qui a tout mis en branle. On est passé de Jean à Matthieu. Personne n’est rentré, c’est exact, mais pour moi quelqu’un a soulevé le loquet, entrebâillé la porte, puis s’est retiré après l’avoir refermée quand il a entendu des voix. Il ne voulait pas déranger. On ne peut pas se tromper sur le vent, tout le monde l’a remarqué. L’Évangile s’est ouvert à cet endroit précis, voyez-vous, parce qu’il y avait entre les feuillets des pétales et des fragments de prunellier qui s’étaient pris dans mes manches et mes cheveux. Ils ont dû tomber quand j’ai refermé l’Évangéliaire. C’était trop petit pour gêner ceux qui venaient tirer les sortes et ouvraient le livre, cérémonieusement, à deux mains. Mais quand le vent a tourné les pages, c’était suffisant pour en arrêter le mouvement. Cela étant, peut-on simplement considérer qu’il s’est agi d’un hasard ? Tiens, maintenant que j’y pense, poursuivit Cadfael, en secouant la tête, ne sachant s’il fallait douter ou être convaincu, le vent avait cessé de souffler avant qu’on ne revienne à la page accusatrice. J’ai bien regardé, vous savez. L’air autour de l’autel était immobile. La flamme des cierges était toute droite, sans le moindre tremblement.

Aline avait assisté à tout cet échange dont elle avait suivi chaque mot, mais sans intervenir. Cadfael songea qu’elle avait quelque chose de lointain, de mystérieux, comme si une partie de son être avait été ravie en un lieu secret, agréable, même quand son regard bleu se posait, pétillant d’intelligence, sur son mari et son ami. Elle écoutait leur conversation et leurs arguments avec une sorte d’affection indulgente, amusée, telle une mère qui observe ses enfants.

— Ma dame, soupira Hugh, qui avait surpris son expression et qui eut un petit sourire résigné, ma dame, comme de coutume, se paie notre tête à tous les deux.

— Nullement, répliqua Aline, redevenant soudain sérieuse, c’est seulement que le pas qui sépare les choses ordinaires des miracles me paraît ridiculement petit, accidentel presque, et je me demande pourquoi cela vous étonne ou pourquoi vous vous donnez tant de mal pour chercher à comprendre. S’il s’agissait de quelque chose qu’on peut expliquer, ça n’aurait plus rien de miraculeux, n’est-ce pas ?

Dans le parloir de l’abbé, ils trouvèrent non seulement Radulphe mais aussi le comte de Leicester qui les attendaient. Dès qu’ils en eurent terminé avec les salutations d’usage, Robert, avec son tact et sa courtoisie habituels, fit mine de se retirer.

— Vous avez du travail ici en dehors de ma juridiction et de ma compétence. Je ne voudrais pas vous compliquer la tâche. Le seigneur abbé a été assez bon pour me mettre dans la confidence, dans toute la mesure du possible, puisque j’ai été témoin de ce qui s’est produit ce matin, mais comme vous allez poursuivre votre enquête, si j’ai bien compris, et que j’ai été débouté de mes droits sur votre petite sainte, s’écria Robert Bossu avec un sourire éclatant et un haussement de son épaule déformée, je n’ai plus qu’à m’en aller.

— La paix du roi, seigneur, protesta Hugh avec chaleur, telle qu’elle existe et telle que nous essayons de la maintenir, vous concerne au premier chef, bien au contraire, et vous avez beaucoup plus d’expérience que moi. Si le seigneur abbé est d’accord, j’aimerais que vous restiez et que nous puissions bénéficier de votre jugement. Il y a toujours des points délicats quand on se trouve confronté à un crime. Et c’est l’affaire de chacun, car une vie est en jeu.

— Restez avec nous ! s’exclama Radulphe. Hugh a raison. Nous acceptons d’emblée tous les conseils pertinents.

— Comme je suis curieux autant que mon prochain, reconnut le comte, en se rasseyant bien volontiers, j’y consens. D’après l’abbé, ce à quoi nous avons assisté ce matin n’était qu’une partie de l’histoire. Si je comprends bien, monsieur, vous avez été mis au courant.

— Cadfael m’a raconté pour les sortes et la confession de Jérôme. Il m’a assuré également qu’à partir de ce que nous avions vu sur le lieu du crime, nous pouvions dans une certaine mesure compléter le récit de Jérôme.

Cadfael s’installa près de Hugh sur les coussins du banc, adossé aux boiseries sombres de la pièce. Au-dehors, à travers la fenêtre, il y avait une belle lumière, avec les jours qui rallongeaient. Quand les bourgeons des prunelliers viraient au blanc, sur les haies des champs, telle de la neige chassée par le vent, le printemps n’était pas loin.

— Frère Jérôme ne nous a pas menti. Il nous a raconté la vérité, mais ce n’est pas tout. Vous l’avez vu, il était incapable de nous cacher quoi que ce soit, et il n’a pas essayé. Rappelez-vous, père, il nous a expliqué où il se tenait quand il attendait sa victime. C’est exact. Nous avons trouvé l’endroit, juste en retrait, dans les buissons. Il nous a donné tous les détails sur l’agression, la façon dont le jeune homme était tombé, la branche qu’il a rejetée, etc. Tout cela est vrai. Le corps était bien en travers du sentier, conformément à la description de Jérôme, et sa capuche ne lui protégeait plus la tête. Ensuite, comprenant la portée de son geste et croyant qu’il avait tué un innocent, Jérôme s’est enfui et caché ici. On l’a vu malade sur son lit, et tremblant comme une feuille. C’est frère Richard qui l’a retrouvé, surpris de ne pas le voir à complies. Il s’est alors contenté de nous déclarer qu’il n’allait pas bien. Je lui ai apporté des médicaments. En confession, il n’a parlé que d’un seul coup, et je suis convaincu qu’il n’a frappé qu’une fois.

— Certainement, murmura Radulphe, fronçant les sourcils d’un air pensif. Et je ne crois pas qu’il ait gardé quelque chose par-devers lui. Il a en effet affirmé avoir frappé une fois.

— C’est aussi mon opinion, père. S’il avait l’air aussi mal en point depuis cette fameuse nuit, c’est qu’il était horrifié par son acte. Cette thèse du coup unique a été corroborée par mon examen du crâne d’Aldhelm, qui portait quelques traces de sang à l’arrière. Et dans le tissu de son vêtement, j’ai découvert des fragments floconneux provenant de la branche brisée dont il s’était servi. Quand il a été attaqué, il a dû rester inconscient quelques instants, mais il n’y avait pas eu fracture et surtout rien de nature à entraîner la mort. Quel est votre sentiment, Hugh ?

— Au pire, il s’en serait tiré avec une solide migraine, répondit ce dernier. Il ne serait pas resté inconscient plus d’un quart d’heure. Jérôme n’était pas capable de le blesser très gravement, et donc sa victime n’en aurait pas eu de séquelles sérieuses.

— Je suis d’accord avec vous. Donc, à en croire frère Jérôme, il a tapé un bon coup, il s’est approché, et enfui quand il a compris son erreur. Son récit se tient.

— J’ai peine à croire, intervint le comte, qu’il lui restait assez de force de caractère pour raconter des calembredaines. Pour moi, ce garçon manque nettement d’audace, et le verdict de l’Évangile le terrorisait. Pourtant, il est convaincu d’être un criminel.

— C’est pour cela qu’il s’est sauvé à toutes jambes, paniqué. Il apprend ensuite que Tutilo a trouvé un cadavre et qu’il en a averti le château. Que pouvait penser Jérôme ?

— En dépit de nos doutes, que pouvons-nous raisonnablement penser d’autre ? Quand on a commencé d’aussi terrible façon, comment être sûr qu’il ne s’est pas arrêté en si bon chemin ?

— On ne peut pas avoir d’absolues certitudes. Pas avant que chaque détail soit apparu au grand jour. Mais je pense qu’il vous a dit la vérité, du moins ce qu’il connaît de la vérité ; ce qui s’est passé après la fuite de frère Jérôme est en réalité très différent. Hugh s’en souvient sûrement et m’appuiera.

— Oh, vous pouvez compter sur moi, je me souviens de tout.

— Plus bas, sur le sentier, il y a un tas de pierres, couvertes de mousses et de lichens, qui sont là depuis des lustres. Par endroits, elles percent le sol mince.

Et Cadfael narra en détail la manière dont il avait trouvé la pierre suspecte qui, avec un sang-froid effrayant, avait été soigneusement remise à l’endroit qu’elle occupait à l’origine. Il expliqua pourquoi il pensait qu’elle avait servi à tuer Aldhelm. Il fallait y regarder à deux fois pour se rendre compte de la chose. Cette pierre, Hugh et lui l’avaient rapportée. Mais elle était si lourde qu’il n’était guère vraisemblable que Jérôme s’en soit servi pour commettre son crime. C’était déjà assez surprenant qu’il ait eu le courage de lever la main sur un de ses semblables. Et pour couronner le tout, il s’était trompé d’individu !

— Rappelez-vous aussi, conclut-il, que personne ne l’avait vu. Personne ne savait qu’il avait quitté la clôture. Il s’est comporté comme tous les gens timorés quand ils sont pris de panique. Il a filé comme un lapin et il s’est caché dans notre communauté, où il était connu et respecté. Qui le soupçonnerait d’un tel acte ?

— En résumé, reprit le comte, très attentif, selon vous, il y avait deux meurtriers, au moins en intention, et ce pauvre moine, une fois qu’il a compris son erreur, n’avait pas la moindre raison de continuer à frapper.

— C’est en effet ce que je crois.

— Et vous, seigneur shérif ?

— D’après tout ce que je sais de Jérôme, c’est la seule interprétation possible.

— Donc, si on poursuit votre raisonnement, continua le comte, celui qui a fini ce travail macabre, tenait, lui, à supprimer Aldhelm avant qu’il ne parvienne à la porte de l’abbaye. Pas Tutilo, mais Aldhelm. Lui connaissait son homme, il s’est donc assuré qu’il n’arriverait jamais à destination. La capuche du berger est tombée dans sa chute. Cette fois, il n’y a pas eu d’erreur. Le criminel savait qui il était. Il n’a pas été tué à la place d’un autre.

Il y eut une pause brève, intense. Ils se regardaient les uns les autres en supputant.

— C’est logique, murmura enfin l’abbé d’une voix lente. Son visage était exposé aux yeux de tous, même si Jérôme a été obligé de se mettre à genoux pour y regarder de plus près, à cause de l’obscurité. Mais s’il a été capable de voir à qui il avait affaire, pourquoi pas l’autre ?

— Et ce n’est pas tout, intervint Hugh. Je ne pense pas qu’Aldhelm soit resté évanoui plus d’un quart d’heure, après le coup qu’il a reçu sur la tête. Celui qui l’a tué l’a achevé durant ce laps de temps, car il n’avait pas bougé. Il n’y avait pas trace de mouvement. S’il a réagi quand il a été frappé la seconde fois, il n’a pu avoir qu’une brève convulsion. L’autre devait se tenir tout près. Peut-être a-t-il assisté à la première agression. En tout cas, il est arrivé très vite sur les lieux. Avez-vous relâché Tutilo, père ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Pas encore, répondit l’abbé, sans marquer de surprise, la suggestion de Hugh n’étant pas difficile à comprendre. Il ne faut pas aller trop vite. Tutilo est rentré par la même route et il a découvert le corps, à moins qu’il n’ait été encore vivant. Oui, il n’est pas impossible que ce soit Tutilo qui ait achevé le travail commencé par Jérôme.

— Il m’a affirmé, et à vous aussi, j’imagine, que dans le noir il n’a pas reconnu la victime, déclara Hugh. Si le criminel l’avait précédé, ce serait la vérité. Même de jour, il n’a pas été facile de l’identifier avant que Cadfael ne le retourne pour l’exposer à la lumière. Il vous a raconté, père abbé, qu’il avait posé la main sur le côté fracassé de la tête du mort. Tout en lui, son comportement, sa voix, le froid qu’il semblait éprouver, car il avait reçu un sacré choc, le tremblement qu’il ne parvenait pas à réprimer, tout cela m’a paru sonner juste. Il n’est toutefois pas impossible qu’il ait suivi Jérôme à quelques minutes. Il trouve l’homme à terre, étourdi, il s’approche, et il saisit sa chance au vol. Ensuite seulement il a réfléchi à la façon d’écarter les soupçons et il s’est précipité en ville, demandant à me voir.

— Excusez-moi, murmura le comte, mais vos deux coupables ont plutôt piètre allure. Vous les voyez écraser le crâne d’un homme à coups de pierre ? Évidemment, on ne sait jamais comment va agir un homme qui a le dos au mur. Mais vous vous rendez compte du sang-froid que ça demande ? Remettre la pierre en place, effacer les traces – nombre d’entre nous en serions incapables. Notez, vous les avez tous les deux sous bonne garde. Rien ne presse.

— Il y a pourtant un problème de temps, intervint Cadfael. Si j’ai bonne mémoire, Hugh, vous m’avez parlé du domestique du curé, à Upton. Il s’est séparé d’Aldhelm à Preston tandis que le berger continuait vers le bac.

— Ils se sont quittés vers six heures, confirma Hugh. De là, jusqu’à l’endroit où il a été attaqué, bac compris, il lui fallait au plus une demi-heure. Cela concorde avec le témoignage du passeur. Vers les six heures et demie, au plus tard, il est parvenu sur les lieux du crime. Si vous pouvez me situer clairement où se trouvait Tutilo jusqu’après cette heure, on peut l’écarter de la liste des suspects et l’oublier.